Der Fallout von Sportswriting's Filthiest Fuck-Up

Jeff Pearlman 09/08/2017. 16 comments
Media Meltdowns Journalism Journalismism Lawsuits Media Fl Newspapers TL;DR Sportswriting

Der Artikel hängt an einer Wand in meinem Büro. Ich schaue es wirklich an, während ich das schreibe - es ist leicht verkrümmt, die weiße Farbe über meinem Schreibtisch, zwischen einem Chicago Blitz-Autoaufkleber, einem Bild des späten Onkel Johns meiner Mutter und einem Foto aus dem 1987 Mahopac High School Neuling Klasse Reise nach Washington, DC

Auf den ersten Blick ist es eine merkwürdige Ergänzung zu meiner Sammlung von Außenseitern, die anderen haben offensichtliche persönliche Resonanz. Die Schlagzeile, INEXPERIENCE FACES GREEN WAVE SOCCER, schlägt nichts über irgendeine Art von Kleinstadt-Zeitung Sport Vorschau Geschichte, und die Byline (Nick DeLeonibus) ist die eines Namens, der für die meisten nicht vertraut ist. Bei näherer Betrachtung können Sie feststellen, dass das Stück im Winter 1997 im Gallatin (Tenn.) News Examiner .

"Mit dem 11. März nähert sich schnell", fängt es an, "Gallatin-Fußball-Trainer Rufus Lassiter will die Dinge von Tag zu Tag nehmen."

Die folgenden 10 Absätze fügen wenig hinzu, um zu erklären, warum jemand es lesen möchte. Sogar jetzt, zwei Jahrzehnte nach der Veröffentlichung, viel von dem Artikel liest so flach, wie es sicherlich am Freitag tat es Kioske. Wie viele seiner ilk, ist dies ein Artikel geschrieben in erster Linie für die 20 oder so Mitglieder der Gallatin High Boys Fußballmannschaft und ihre Familien. Es existiert so, dass, wenn sie letztlich Kinder und Enkelkinder von ihren eigenen haben, Daniel Sanders und Randall Carter und Michael McRae und die anderen Green Wave Spieler Staub aus dem Ol 'Scrapbook blasen können und sagen: "Siehe, ich war einmal etwas .. . "

Die bereitgestellten Informationen sind Standard-Lokale Tarif. Ab einer mittelmäßigen 7-7-2 Saison, wird die Green Wave von 1997 wahrscheinlich noch mehr mit dem Verlust von sieben Senioren kämpfen. Sanders und Carter werden Zeit im Tor teilen, aber zumindest Lassiter wird fünf Veteranen haben, um sich zu drehen. Da ist McRee, da ist Farrell, da ist Sparkman und Watson und natürlich gibt es Bubba Dixon.

Schreibt DeLeonibus im zehnten Absatz: "Sparkman begann im vergangenen Jahr und wird wieder auf Verteidigung sein. Er spielt eine sehr körperliche, hartnäckige Fußballmarke. "

Yawn.

Schreibt DeLeonibus im elften Absatz: "Watson begann letztes Jahr als defensiver Spieler. Er arbeitet sehr hart und hat eine gute Geschwindigkeit. "

Yawn.

Schreibt DeLeonibus im zwölften Absatz: "Dixon saugt Eselschwänze und wischt die Scheiße nicht vor der Übung ab. Wir halten ihn gern in der Kehrmaschine, so dass sein Sperma-Atem die Menschen daran hindert, in das Tor einzudringen. Wenn ich von eindringend spreche, zieht er große, rothaarige Jungs vor. Sagte mir zu sagen, Kris sagte er 'hallo'. "

Warte ab.

Was?

What?


Die Geschichte des schrecklichsten Fehlers in der modernen Geschichte des Sportjournalismus beginnt mit einem 21-jährigen Herausgeber. Sein Name ist Kris Freeman. Er hat rote Haare und einen weichen südlichen Zug und einen ernsten Glauben an die Lehren Jesu Christi. Zurück in den frühen 1990er Jahren war er das Kind in Portland (Tenn.) High, der davon träumte, eines Tages zu einem Reporter zu werden, und widmete seine Wochenenden, um Prep-Fußballspiele für den News Examiner , die lokale dreimal wöchentliche 12.000-Zirkulationspapier, Ein handwerklicher Schreiber mit Liebe zum Handwerk, Freeman war schlau und hartnäckig und präzise und so zuverlässig wie fließendes Wasser. Er legte saubere, pünktliche Kopie, und lokale Trainer kamen, um seine Arbeit zu genießen.

Aus diesem Grund wurde Freeman nach dem Absolvieren des nahe gelegenen Volunteer State im Jahr 1996 mit einem Associate Degree in Journalismus und Kommunikation von dem News Examiner als Sportredakteur des Mitarbeiters eines anderen Full-Timers betreut. War es seltsam, die Zügel einem 21-Jährigen zu übergeben? In gewissem Sinne vielleicht. Aber das Gannett-besessene Gallatin-Papier war kaum Amerikas einziger Kleinstadtausgang mit einer ewigen Jugendbewegung. Während The Tennessean , der sich 30 Meilen südlich in Nashville und einem der Kronjuwelen des Gannett-Reiches befand, seine Top-Redakteure sechs Figuren bezahlen konnte, war der News Examiner ein Schnäppchen-Papier in einer Stadt von 30.000. Freimans Gehalt, $ 7,30 pro Stunde, war genau richtig. Er lebte zu Hause mit seiner Mutter und seinem Stiefvater in einer Kellerwohnung.

"Keine andere Wahl", sagt er.

Der Sport für die Zeitung war ein Traum, aber kein Picknick. Die vier-bis-acht-Seite Abschnitt war verantwortlich für sechs Gymnasien, neun Mittelschulen, Vol State Männer-und Frauen-Basketball, Baseball-und Softball-Teams, sowie eine große Anzahl von Little League und Dixie Youth athletischen Ligen. Die Nächte waren lang, die Fristen waren knapp. Es war gleichermaßen elektrisch und alptraumhaft. Steve Rogers, der Papiere liebenswürdige, ketten-rauchende 39-jährige Herausgeberin, half sogar heraus, bedeckte Gallatin-hohe Fußballspiele. Freeman lebte für das Summen, aber verabscheute die spärlichen Einreichungen, die letzten Sekunden Spiel Updates. "Als Sportredakteur mussten Sie ein Beat-Schriftsteller, ein Designer, ein Layout-Kerl und ein Redakteur sein", sagt Freeman. "Du bekommst nicht viel Hilfe."

Der einzige andere Vollzeit- News Examiner Sport-Schriftsteller war Nick DeLeonibus, ein 27-Jähriger, der in die Zeitung kam, nachdem er aus dem mittleren Tennessee-Staat gefallen war. Obwohl Freemans Titel eine Autorität vorschlug, hielt er kein Personal im Personal, und DeLeonibus wurde von einem höheren und in die Sportabteilung ernannt. "Sie haben ihn angeheuert, weil wir Hilfe brauchten und er zur Verfügung stand", sagt Freeman. "Nick war nagelneu in Zeitungen."

DeLeonibus 'Unerfahrenheit war von Anfang an ein Problem. Oh, die Leute mochten ihn gut genug, aber in der Welt der Kleinstadt-Zeitungen, wo die Stäbe oft zwischen den lokalen Lifern und den aufstrebenden Red Smiths hier für eine Tasse Kaffee geteilt werden, bevor sie die großen Ligen schlagen, war Nick auch nicht. Geboren 1970 in Gallatin, schien er alles andere als eine Karriere in der Musik vorzog. Sein Vater, Al DeLeonibus, war ein Musiklehrer an der Knox Doss Middle School, der Wochenende mit Country-Clubs mit seiner dreiteiligen Band Al DeLeon verbrachte. Seine Mutter, Dottie, sang mit der Gruppe.

"Nick fing an, in der Band seines Vaters in der siebten Klasse zu spielen", erinnert sich Dottie. "Al war sein erster Lehrer. Nick war ein sehr guter Schlagzeuger. "

Das 1988 Gallatin High Yarbook dient als musikalische Ode an Domenic DeLeonibus, mit seiner Mähne von braunem Haar und einem schlauen Grinsen, das zu schelmischem tröpfelt. Dort steht er auf Seite 23, wählte am meisten talentiert zusammen mit einem Pianisten namens Glenda Hart. Dort steht er auf Seite 150, geschmückt in seiner scharfen weißen Uniform als Führer des Stolzes der Green Wave Marching und Concert Band. Er ist ganz über dem Platz, als das schöne Show-Geschäft mit einer grenzenlosen Zukunft spärlich. "Bevor er anfing, seine Haare zu verlieren und Gewicht zu gewinnen, war er sehr gut aussehend", sagt Dottie. Dann - "Wirklich, er war always gut aussehend."

Doch hinter dem Cocksure-Blend, der oft die Jugend begleitet, war ein beschädigter Geist. Im Januar seines älteren Jahres war Nick verheert, als sein Vater an einem Herzinfarkt starb. Plötzlich verschwand viel von der Gewissheit des Lebens.

Obwohl ein Low-B, High-C-Student, Nick erhielt eine partielle Musik Stipendium zu Middle Tennessee. Er hat ein Jahr gedauert. Mit seinem Vater gegangen, waren die Härten der Akademie einfach zu viel für einen jungen Mann, der sich bemühte, still zu sitzen. "Ich war verärgert", erinnert sich Dottie. "Aber ich wusste, dass er genug Musik und Kunst in ihm hatte. Ich wusste, was es war, ein freier Vogel zu sein. "

Cameron Collins, der News Examiner des Nachrichtenexperators, war auch Nicks Step-Halbbruder. (Sein Vater, Fred Collins, heiratete Dottie Mitte der 1990er Jahre. Fred starb im Jahr 2009.) Im Frühjahr 1996, als sich die Zeitung mit einigen Öffnungen befand, informierte Collins DeLeonibus, der sich gern mit einem Stift in seinem Freizeit. "Ich wusste nicht, was er tun wollte, aber ich wusste, dass er es genossen hat zu schreiben", sagt Collins. Es war, alle Beteiligten jetzt zugeben, eine besondere Passform. Nick war noch nie viel von einem Athleten, und rühmte sich null Zeitungsausschnitte. Er hatte keine Erfahrung, die einen Trainer interviewte, ein Spiel abdeckte oder an einer Praxis teilnahm. Es gab Neulinge an der örtlichen High School, die wohl mehr qualifiziert waren, die Position zu halten. Aber der News Examiner war in Not.

Eines Tages berichtete Freeman dem Büro auf der Summer Hall Road und wurde zu Nick, seinem neuen 6,60-Stunden-Schriftsteller, eingeführt. Und es war ... gut, es war irgendwie okay. Dottie sagt, dass die englischen Lehrer ihres Sohnes von seinem "hervorragenden Schreiben" begeistert waren, aber die Kollegen erinnern sich nicht daran. In seinen 10 Monaten in der Zeitung schrieb Nick Boilerplate, Dime-a-Dutzend Spielgeschichten - "adäquates Material", sagt Collins, das sich selten außerhalb des Standardmusters der lokalen Vorbereitung berichtet hat.

"Die Mehrheit der Zeit, die ich mit ihm verbrachte, lehrte ihn die Grundlagen der einfachen Schreibtechniken", sagt Freeman. "Wie man es besser macht, diese Geschichten zu machen." Als er trainiert wurde, würde DeLeonibus das Spiel anschauen, mit dem Siegertrainer sprechen, mit dem Kind sprechen, das das Siegertor getreten hat oder den Sieg übergeben hat, dann schreiben Sie 500 Wörter würde vergessen werden, bevor die Tinte getrocknet wurde. Er war nicht schlecht und er war nicht schrecklich. Er war einfach ... was . "Angemessen gut - das war Nick", sagt Jamie Clary, ein Redakteur bei der Zeitung, die jetzt als Bürgermeister von Hendersonville, Tenn. Dient. "Was ist besser als recht schlecht, richtig?"

Wenn DeLeonibus eine grelle Schwäche besaß, war es seine Unreife. Die News Examiner Redaktion war nur acht stark, und die Mehrheit waren lokal gezüchtete Männer und Frauen in ihren frühen bis Mitte der 20er Jahre. Nach der Arbeit versammelten sich die männlichen Angestellten oft für Biere. In diesem Universum, DeLeonibus - wer mochte die Rhythmen von schmutzigen Witzen und Licht lächerlich passen perfekt. Doch Freeman war ein Ausreißer. Sein Großvater, Cloyd D. Biggs, war ein Diakon in der Halltown General Baptist Church in Cottontown ("Die Gründe, warum ich keine schlechte Sprache benutzte oder einen Ohrring bekam, war die Angst, dass mein Großvater die Tarnatur aus mir herausschlagen würde", sagt Freeman, und er wurde erhoben, um ernst und respektvoll zu sein. Einige News Examiner Mitarbeiter roch die Schwäche, und machte ein Spiel des Spottens ihn. Nick zögerte nicht, mitzumachen.

DeLeonibus, Freeman beharrt, war kein böser Kerl. Aber er war kindisch und rücksichtslos, und sein Mangel an Journalismusausbildung zeigte sich. Bei mehreren Gelegenheiten sagt Freeman, er müsse mit DeLeonibus über das Einfügen von Witzen in seine Geschichten sprechen; über schlampige Kopie und faulen Wortlaut. "Es war seine Persönlichkeit", sagt Freeman. "Er mochte es zu schneiden, um zu gehen, um zu schieben und den Umschlag zu testen. Wir haben die Parameter ein paar Mal besprochen. "

Im Nachhinein, sagt Freeman, vielleicht sollte die Zeitung mehr betroffen sein. Aber wieder waren sie im Grunde Kinder, die Kinder beaufsichtigten.


Donnerstag, 20. Februar 1997, formte sich als ein weiterer gewöhnlich hektischer Tag in der Welt der Gallatin News Examiner Sportabteilung.

Die Fahrt von Freemans Elternheim zum Zeitungsbüro dauerte nicht länger als 30 Minuten, und sein weißer Nissan Sentra rollte auf den Parkplatz um die Mittagszeit. Der Spielplan war einfach: Am frühen Nachmittag musste DeLeonibus eine relativ kurze Vorschau-Geschichte über die Gallatin High Boys Fußballmannschaft einreichen, und in dieser Nacht würde er das Class Double A Jungs Basketballspiel 18 Meilen entfernt in Westmoreland abdecken. Freeman, inzwischen, würde die Jungs Triple A Basketball-Spiel bei Gallatin High decken.

Zu einer Zeit, als die Technologie gerade anfing, kleinere Zeitungen zu erreichen, mussten beide Schriftsteller immer noch in das Büro zurückkehren, um eine harte Zeit von 11.00 Uhr einzureichen. Doch aus Gründen, die Freeman nicht erinnern kann (Überstunden? Verkehr? Ein kurzer Halt für Soda und Chips?), Er und DeLeonibus kehrten später als üblich zurück. Für Sport-Schriftsteller, produzieren einige Töne mehr Gallonen Achselhöhle Schweiß als die panierte Bliss-Hölle der Deadline-Tastatur tippen. Es ist eine Kombination aus Schwindel und Übelkeit; eine Hybride, die die Ungewohnten zur Verfolgung kämpfen könnten, um zu begreifen. Freeman und DeLeonibus saßen an ihren Macs und schlugen kurze No-Frills-Spielgeschichten aus, dann teilten sie sich auf. "Ich musste bearbeiten und entwerfen, und ich ging in den Hinterraum, um den Abschnitt über QuarkXPress zu QuarkXPress ", erinnert sich Freeman. "Also schreibe ich Schlagzeilen, stecke Geschichten, rauscht, weil es spät ist."

Es gab ein Problem, und es war ein doozy: Die Fußball-Vorschau musste noch abgelegt werden, und jetzt - nachdem ich die Basketball-Geschichte abgeschlossen hatte - DeLeonibus eilte, um es zu beenden. Er fügte die letzten Absätze zu denen hinzu, die bereits geschrieben wurden, dann feuerte den Artikel an Freeman, der eine nahe gelegene Digitaluhr betrachtete, die 10:55 las. Im Moment waren die beiden Männer durch eine Wand und nebeneinander geteilt - DeLeonibus vor einem kleinen Monitor, Freeman vor einem größeren Computer mit dem Schnittlayout. Sobald die Fußballgeschichte durchkam, ließ Freeman es in den einsamen, offenen Raum auf Seite B1 fallen, knapp unter der Falte.

"Hey!", Sagt Freeman, dass er schrie. "Ich stelle das in letzter Minute! Ist es sauber? "Mit" sauber ", meinte er, die Kopie. Ist es buchstabiert? Ist es frei von grammatischen Fehlern?

"Es ist gut zu gehen!", Deckte DeLeonibus zurück.

Freeman sagt, er habe die ersten drei oder vier Absätze gescannt - die erste Spalte. Nichts sprang aus, also beendete er das Layout und schickte den Bereich in den Newsroom.

"Das war Donnerstagabend", sagt er. "Das Papier kam am Freitagmorgen heraus."


Das Telefon klingelte um 5:30 Uhr

Dottie antwortete und rührte dann ihren Sohn aus dem Schlaf.

"Nick", sagte sie. "Jemand namens Bob Atkins ruft!"

Im Alter von 56 Jahren war der News Examiner Verlag eine Divisiv-Figur im Newsroom. Er war ein langjähriger Werbeleiter, dessen Business-First-Ansatz für Medien viele Reporter falsch rieb. Ein Schriftsteller, der unter der Bedingung der Anonymität sprach, beklagte den Weg, wie Atkins immer einen Verkauf zu loben schien, doch selten, wenn überhaupt, eine fein gearbeitete Lede oder eindrucksvolle Schaufel beglückwünschte. "Er war irgendwie ein Ruck", sagt der Schriftsteller. "So haben wir ihn gesehen."

DeLeonibus nahm den Hörer ab und wurde dem Büro so schnell wie möglich bestellt. "Sie sagten, dass etwas Schlimmes passiert ist", erinnerte er sich später an Corey Bradley von Vanderbilt's First Amendment Center. "Ich dachte, vielleicht war das Büro eingebrochen und etwas war gestohlen worden."

Er zog seine Kleider an, begann sein Auto, dann begann die 10-minütige Fahrt. "Eine Meile und eine Hälfte aus dem Büro", sagte er, "es hat mich endlich geschlagen."

The paragraph…

Es war ein Witz; ein lustiges kleines beiseite, das DeLeonibus davon ausgegangen hat, dass Freeman das Stück sehen und entfernen würde. Ja, DeLeonibus hatte das schon ein paar Mal getan. Aber die schmutzige Arbeit wurde immer gefangen, richtig? Außerdem würden die anderen Jungs im Büro ihre Esel auslachen. Freeman - der verstorbene Christ - als Lustobjekt eines 17-jährigen Esels-Dick-Saugen-Fußballers! Es war zu urkomisch, nicht zu schreiben.

Nur gut, die Green Wave Geschichte wurde spät eingereicht. Und die Basketballspiele liefen lange. Und die Frist näherte sich.

Und...

Das Telefon klingelte um 6 Uhr

Glinda Pinson, Kris Mutter, antwortete und rief dann zu ihrem Sohn. "Kris", sagte sie. "Bob Atkins ist auf der Linie!"

Sobald die Worte seiner Mutter ihren Lippen entkamen, hatte Freeman vermutet, dass jemand im Büro gestorben war.

"Hallo?"

"Kris", antwortete Atkins. "Geh gleich hier rein."

Oh Scheiße.

Es war schwarz draußen. Die Straßen waren leer. Als er fuhr, fuhr Freemans noch groggy Verstand. Habe ich etwas Schreckliches gemacht? Haben wir das falsche Team gewonnen? Ist jemand in Schwierigkeiten? Er zog hoch, parkte seine Sentra und trat in die Redaktion. Es war leer, außer für zwei Personen: Atkins und Nick DeLeonibus.

Das einzige Licht kam aus dem Verlagsbüro. Ohne zu reden, gab Atkins Freeman eine Kopie der Tageszeitung. Es wurde zum Boden der Seite B1 gefaltet. Er zeigte auf den Fußballartikel-INEXPERIENCE FACES GREEN WAVE SOCCER.

"Lies es", sagte Atkins.

Alles schien gut - bis Freeman den 12. Absatz erreichte. Er starrte DeLeonibus, der schon verärgert war, und zeigte Atkins eine tränenreiche Entschuldigung. Das war kein kleiner Fehler; selbst der Anfänger Reporter wusste so viel. Das Hotel liegt im Herzen des Bibelgürtels, Gallatin ist eine Hardcore-konservative Stadt. Eine geschlachtete Partitur? Nicht so eine große Sache. Ein minderjähriger Fußballspieler behauptete, fellatio auf dem fäkalisch bedeckten Penis eines Burros durchgeführt zu haben? Problem.

Freeman konzentrierte seine Augen auf die letzten beiden Sätze des Absatzes. Wenn ich von eindringend spreche, zieht er große, rothaarige Jungs vor. Sagte mir zu sagen, Kris sagte er "hallo". Der große rothaarige Kerl? Das war him

"Die Hauptsache, die ich wollte Bob zu wissen war, hatte ich nichts damit zu tun", sagt Freeman. "Aber dann, als ich es las und sah meinen Namen darin - war ich wütend. Really wütend. "

Nick DeLeonibus 'Journalismus Karriere war vorbei. Dottie sagt, ihr Sohn sei zurückgetreten. Die Zeitung sagte, er sei gefeuert worden. So oder so, nach einer kurzen gesetzlichen Überprüfung wurde er befohlen, das Büro zu verlassen und niemals zurückzukehren. Er fuhr nach Hause, die Augen waren mit Tränen gefüllt. Er brach zusammen, sobald er Dottie sah. "Er war verwüstet, schluchzend", erinnert sie sich. "Verwüstet" ist really das beste Wort dafür. Ich hielt mich für ihn zusammen. Aber es war schwer. "

Als er später an diesem Tag von Rochelle Carter vom Tennessean kontaktiert wurde, hielt DeLeonibus nicht zurück. "Ich konnte mich nicht schlechter fühlen", sagte er. "Ich habe die Zeitung der Grafschaft, die ich für fast mein ganzes Leben gelebt habe, verschmutzt."

Freeman, der für drei Tage ausgesetzt wäre, blieb für die nächsten 12 Stunden im Gebäude. Der Absatz war von einem Nachtredakteur um 5:20 Uhr entdeckt worden, da Kopien des Papiers zu 115 Automaten und Convenience Shops in Sumner County transportiert wurden. Jetzt, da andere Mitglieder des News Examiner Mitarbeiters ausgesandt wurden, um Gallatin zu kämmen und so viele Probleme wie möglich abzurufen, hüllte Freeman von einem Telefon und stellte einen Anruf nach dem anderen nach dem anderen auf. Trainer nannten. Die Spieler riefen. Die Eltern der Spieler riefen. Ordentliche Bürger nannten. (Manche nannten auch die High School und fragten sich, wie ein Trainer solche Dinge sagen könnte.)

"Ich kann dir nicht einmal sagen, wie viele Anrufe ich habe", sagt Freeman. "Ich habe mich nur entschuldigt und gesagt, dass wir damit umgegangen sind."

Er erinnert sich lebhaft an einen Anwalt, der sich fragt, ob er gern gegen die Zeitung vorgehen möchte. "Ich schließe ihn nieder und legte auf", sagt Freeman. "Ich hatte das Gefühl, dass ich einen Job machen musste, und ein Teil dieser Arbeit war, das Unternehmen zu vertreten."

Andere Anwälte würden ihre Kläger finden.


Die alliterative Schönheit von "Dixon saugt Esel-Schwänze" ist unleugbar. Sobald man es einmal sagt, kann er nicht umhin, es zweimal zu sagen. Drei Mal. Dottie erinnert sich, dass sie kurz nach der Veröffentlichung in einen Polizeibeamten stürzte, der sie gebeten hatte, ihren Sohn zu treffen. "Ich will deine Hand schütteln", sagte er zu Nick. "Das war das beste Schreiben, um jemals in diesem Papier zu erscheinen."

Nur wenige beobachteten einen puckish literarischen Touch. Die meisten sahen einen schädlichen, grausamen Angriff auf einen minderjährigen Schüler.

Garrett Dixon, bekannt für Freunde und Teamkollegen als "Bubba", hat in der Tat nicht saugen Esel Schwänze noch abwischen die Scheiße vor der Praxis. Wahrheit gesagt, er war ein Plakatkind für Anstand. Dixon kompilierte einen 3.8 GPA, war in seiner Baptistenkirche aktiv und wurde zum "Gentleman of the Year" vom Girls Club bei Gallatin High gewählt. Die ältere Klasse nannte ihn "Mr. Persönlichkeit ", und kommen, dass fallen er würde sich für sein Neuling Jahr an der Universität von Tennessee-Chattanooga.

"Ich erinnere mich an den Tag, an dem die Familie zum ersten Mal in mein Büro kam", sagt Clint Kelly, der Anwalt, der Dixon vertrat. "Die Mutter weinte. Der Sohn sah aus, als hätte er einen Geist gesehen. Er besuchte eine High School von 1.000 Kindern, und jedes Mal, wenn er hörte, wie jemand hinter seinem Rücken kicherte, dachte er, dass jemand über das Sperma auf seinen Händen scherzte.

"Das war ein junger Mann, der aus dem Rampenlicht blieb, und hier wurde er so gedemütigt."

Kelly sagt, der Fall wäre stark gewesen, auch wenn es in New York oder Philadelphia oder Los Angeles gehalten würde. Aber das war Gallatin. "Ich kann die Auswirkungen der Anspielung der Homosexualität nicht übertreiben", sagt Kelly. "Ich mache überhaupt kein Urteil über Homosexualität. At all Aber das war vor 20 Jahren in einer konservativen Stadt und einer konservativen Familie. Das war verheerend. "Dixon sagte später, dass der Stress aus dem Artikel ihn dazu veranlasste, Therapie zu suchen. Als die Grüne Welle auf der Straße spielte, sagte er, dass Gegner fragen würden: "Welcher ist Esel?"

DeLeonibus kannte Garrett Dixon gut. Er arbeitete kurz mit dem Jungen als Schlagzeuger und datierte Dixons ältere Schwester für einen schnellen Zauber. "Ich hoffe [DeLeonibus] bekommt seinen Job zurück", sagte Garrett's Vater der Nashville Scene zu der Zeit. "Außerdem ist es viel besser, darüber zu lachen, als zu weinen."

Bob Atkins und seine Kohorten wussten, dass Klagen unvermeidlich waren. So kontaktierte die Zeitung ihren Anwalt Dick Batson, sowie William Willis, Gannetts Regionalanwalt. Es gab keinen Weg, um die Schrecklichkeit der Situation zuzubereiten, aber sie konnten wenigstens versuchen, eine Band-Hilfe auf eine Enthauptung anzuwenden. Die Zeitung veröffentlichte eine Vorderseite Entschuldigung von Atkins und Rogers, der Herausgeber geschrieben. Headlined UNSERE TÖDLICHEN APOLOGIEN, las es zum Teil: "Der Schriftsteller hat nie gedacht, dass die Worte im Druck erscheinen. Die Worte waren das Ergebnis eines traurigen, fehlgeleiteten Witzes durch den Schriftsteller, der ernsthaft schief war. "

DeLeonibus schrieb auch eine Entschuldigung, die als Brief an den Redakteur rannte. Keiner von ihnen war wichtig.


Zwei Klagen, jeder gegen den News Examiner und Gannett, wurden in Sumner County Circuit Court eingereicht. Einer, im Auftrag von Garrett Dixon, verlangte $ 500.000 in Ausgleichsschäden und $ 1 Million in Strafschaden. Der andere, im Auftrag von Gallatin-Cheftrainer Rufus Lassiter (der in dem Artikel als die "Quelle" des Esel-Dicks-Zitats identifiziert wurde), suchte einen nicht offenbarten Betrag.

Jeder, der etwas über Verleumdung wusste und das Gesetz konnte sehen, wo dieser geleitet wurde. Es handelte sich dabei nicht um gezielte Worte, sondern um ein monumentales, aber doch kurzes Urteil. Nein, das war über die vorsätzlich amok Welt der Kleinstadt-Zeitung, wo ein 21-Jähriger mit zwei Jahren College ein 27-jähriges College-Dropout ohne Journalismus-Erfahrung und eine Geschichte von Amateur-Stunden-Mätzchen bearbeitete. Es war über Aufsicht oder Rechenschaftspflicht, von denen es wenig zu keiner gab. Es ging um eine nicht vorhandene Aufsicht. Es ging um Stöße und Gekicher, die für Gründlichkeit und Strenge ausfüllen.

Der Gallatin News Examiner war Toast.

"Es ist wahrscheinlich der schlimmste Fall der Verleumdung, den ich je gesehen habe", sagt Kelly. "Ich habe Fehler gemacht, ich habe Leute gesehen, die angeblich an Orten platziert wurden, wo sie nie waren. Aber ich hatte noch nie einen Fall mit extremer Profanität und sexueller Grobheit gesehen, die tatsächlich veröffentlicht wurde, über einen jungen Mann, der allen unbekannt war, bis er zum Druck ging. "

Kelly, sowie William Moore, Lassiters Anwalt, vermutete Gannett würde sich niederlassen. Das Unternehmen hatte überhaupt keinen Fall, und das Gespenst eines ausgezogenen Prozesses würde den Ruf der gesamten 91-Zeitungskette potenziell beschädigen. Und doch...

"Die schiere Dummheit schockiert mich immer noch", sagt Kelly. "Sie haben beschlossen zu kämpfen."

Es war hässlich. DeLeonibus und Freeman wurden gerufen, um vor einer 12-köpfigen Jury zu bezeugen, ebenso wie andere Schriftsteller und Redakteure aus der Zeitung. "Ich erinnere mich an den Stand, und die Jury schaute von ihm weg", sagt Kelly. "Er war so schlimm, er hat sie abgelegt."

Die Geschichten, die die Journalisten erzählten, zeigten, was man als ein weitgehend rudderloses Schiff empfand, das oft von Unreife und Grade-Level-Jocularity überwältigt wurde. DeLeonibus gab auf dem Stand zu, dass "Esel-Schwänze" die dritte Lachlinie war, die er in eine Sportgeschichte eingefügt hatte. Ein anderer Schreiber bezeugte, dass er in seiner Zeit als News Examiner Korrespondent Witze als Slugs "sechs oder sieben Mal" schrieb und einmal eine Geschichte Schlagzeile über ein Team, das einen "Ass-Kicking" von einem Gegner. Berichterstattung über die Studie, The Tennessean zusammengefasst Zeugnis der Mitarbeiter durch Schreiben, dass vulgäre und obszöne Sprache wurde "oft" absichtlich hinzugefügt, um Artikel. Freeman, der während der achttägigen Zerreißprobe nur dann angerufen wurde, um zu bezeugen, sagte dem Gericht, das er einmal DeLeonibus für die Verwendung des Bürotelefons verurteilt hat, um NFL-Wetten für seinen wöchentlichen Pool zu platzieren. "Ich hatte noch nie so etwas wie die Probeerfahrung durchgemacht", sagt er.

Der Schlüssel, sagt Kelly, war Garrett Dixon Jr., der als ein gebrochenes, wehrloses Kind gekommen war, das für nichts absolut angegriffen wurde. Dixon bezeugte, dass er die Leute bat, aufzuhören, ihn "Bubba" zu nennen, weil er irgendeine Identität an die Geschichte gebunden wünschte. "Stellen Sie sich vor, um die Schule zu gehen", sagte er, "und jedes Paar Augen ..." Er hörte auf zu sprechen und begann zu weinen.

"Du könntest die Empörung sehen", sagt Kelly. "Sie fühlten sich für ihn."

In seinem Schlussargument sah Kelly die Jury an und sprach von einem Artikel, der mit "der unverschämtsten, gewalttätigen, schmutzigen Sprache gefüllt war, die jemals in amerikanischen Mainstream-Nachrichtenmedien gedruckt wurde."

Am Nachmittag des 7. April, nach nur zweieinhalb Stunden der Überlegung, erreichte die Jury ein Urteil. Dixon würde $ 500.000 in Ausgleichsschäden und $ 300.000 in Strafschaden erhalten. Lassiter würde $ 150.000 in Ausgleichsschäden erhalten.

"Es war eine Bombe, nur wegen der Größe des Falles, und Gallatin ist eine kleine Stadt", sagt Clary, der ehemalige Redakteur. "Aber es war nicht verwunderlich und es war nicht falsch Schau, wir machen alle Fehler. Wir alle tun dumme Dinge. Ich habe einmal 'SHIT' als Schlagzeile angemeldet. Stumm. Habe ich das Gleiche gemacht, was Nick gemacht hat? Sortierung von. Du bist unreif und fehlt ein Urteil.

"Ich habe viel weniger Sympathie für die Verwaltung. Ich habe dort gearbeitet Sie hatten kleine Stäbe und fast keine Betreuung für junge Schriftsteller und Redakteure. Sie reden über mehr als 10.000 Menschen, die Geschichten lesen, die von zwei Augenpaaren betrachtet wurden. Das ist unentschuldbar, und es ist auf Management. Also war ich traurig für die beiden Jungs direkt beteiligt? Ja. Na sicher. Aber fühlte ich mich schlecht für die Zeitung? Nicht wirklich.

"Diese Art von Durcheinander war unvermeidlich."


Zwanzig Jahre sind vergangen, und "Dixon Sucks Donkey Dicks" bleibt eine Vorsicht, die von Redakteuren und Journalistenprofessoren gepredigt wird. Es war das Thema der akademischen Papiere, der Vorträge, der PowerPoint-Präsentationen. "Das haben wir schon lange als Unterrichtszeit in der Newsroom gedient", sagt Frank Sutherland, der ehemalige Tennessean -Chefredakteur. "Hier ist, warum Sie nie etwas schreiben, dass Sie oder Ihre Mutter schämen würde, auf der Vorderseite der Zeitung zu sehen."

Im Jahr 1997 arbeitete ich bei Sports Illustrated , und ein ehemaliger Tennessean Kollege (ich war ein Reporter dort früher in der Dekade) faxte mir eine Kopie des Stückes. INEXPERIENCE FACES GREEN WAVE SOCCER hat sofort seinen Weg durch die SI Flure gearbeitet, und während die begleitenden Gekicher und Gelächter verständlich waren, dachte ich immer wieder an meine eigenen frühen Journalismus-Tage. Wie DeLeonibus war ich jung und stumm und gelegentlich bereit, Fluch Worte in Kopie zu setzen, um mit einem Redakteur zu verwirren. Die News Examiner Geschichte verfolgte mich dann, als es mich jetzt verfolgt. Ich könnte leicht Nick gewesen sein. Viele Schreiber, die ich kennen könnte, hätte Nick sein können. Deshalb lebe ich in jeder Klasse als Jüngste Journalistenprofessorin an der Chapman University in Orange, Kalifornien, eines der ersten Dinge, die ich studiere, ist die Arbeit von DeLeonibus. "Hier", sage ich ihnen, "ist was not zu tun."

Während das Thema in der Industrie Folklore lebt, haben die direkt Beteiligten weitgehend vorangetrieben. Garrett Dixon (der keine Nachrichten für dieses Stück zurückgegeben hat) ist jetzt 37 Jahre alt. Er absolvierte ein College, verheiratet, begann eine Karriere in Immobilien. Lassiter (der auch nicht kommentiert wurde) wurde kurz nach dem Stück zum Gallatin High-Assistenten ernannt. Er ist vor kurzem im Ruhestand und lebt noch in Tennessee. Atkins verließ Gannett 1998 und verlagerte Karriere zur Versicherung. Steve Rogers, der im Jahr 2000 als Zeitungsredakteur nach seiner Verhaftung auf Verbrechen zurückkehrte, um etwa zwei Brände in seinem Haus zu lieben und drohende Briefe von Lesern zu täuschen, um Forscher zu täuschen, (er würde sich schuldig machen, einen falschen Bericht zu machen und Beweise zu machen) der Direktor eines Fernsehsenders in Tupelo, Miss.

Freeman war ein widerwilliger Beitrag zu diesem Artikel, zum großen Teil, weil die explizite Natur des Materials nicht mit seinem gegenwärtigen Werk verstopft: Er ist der Pfarrer für die Revolutionskirche im Weißen Haus, Tenn. Jetzt 41, Freeman hat als Klerus für 20 gedient Jahre und arbeitet auch als Ansprechpartner für die Vanderbilt University Basketballmannschaften. Er ist mit zwei Kindern verheiratet.

In der Nacht nach der Geschichte lief, Freeman pflichtbewusst (wenn auch etwas verlegen) trat das Gallatin High Gymnasium, um ein Pre-Basketball-Turnier zu decken. Als er Hunderte Male zuvor getan hatte, schlenderte er durch die Tür zum Medien-Hospitality-Zimmer. Als er Freeman entdeckte, stand ein Kollege und machte einen lauten, vulgären Kommentar. Der Raum brach in Lachen aus.

"Das war der Tiefpunkt", sagt Freeman. "Ich hatte immer versucht, professionell zu sein, um alle mit der richtigen Klasse zu behandeln. Wenn es jemals einen Moment gab, in dem ich fühlte, dass mein Leben vorbei war, das war es. Ich kann immer noch Schmerzen empfinden, aber ich konnte weitergehen. "

Für DeLeonibus war es viel härter. Mit seiner Chance auf eine Journalismus-Karriere (und seine Reputation) in shambles, machte er Arbeitsplätze in lokalen Geschäften handeln musikalische Ausrüstung und Fliesen. 1998 heiratete er die Shannon Street, eine Krankenschwester am Vanderbilt University Medical Center, und ihr Sohn Alexander wurde vier Jahre später geboren. Zusammen mit seinen Verkaufsaufträgen lehrte Nick private Percussion-Unterrichtsstunden und positive Online-Reviews deuten auf einen energetischen und beteiligten Lehrer hin.

Im Jahr 2006, Shannon eingereicht für Scheidung, Nick kehrte in seine Kindheit zu Hause, um mit seiner Mutter zu leben. Alexander kam für wöchentliche Besuche. "Ich denke, der Artikel verfolgte meinen Sohn für eine lange Zeit", sagt Dottie. "Aber die Scheidung war viel härter auf ihn. Er erzählte mir mehrmals, wie er sich wie ein Scheitern fühlte. Er lebte mit seiner Mutter, seine Ehe funktionierte nicht. Es war wirklich hart für ihn. "

Der erste Herzinfarkt fand am 3. April 2014 statt. DeLeonibus hatte gerade eine Privatstunde bei Music & Arts, einem Laden in Hendersonville, verpackt und ging durch den Parkplatz zu seinem Auto. Ohne Vorwarnung fiel er rückwärts und stürzte in das Pflaster. "Ich zog seinen Kopf zur Seite, weil er erstickte und das war, als ich bemerkte, dass er den Rücken seines Kopfes geknackt hatte", sagte Cailyn Walz, ein lokaler Friseur, den Hendersonville Star News . "Ich bin gerade auf ihn gestoßen und habe seit ca. fünf Minuten CPR gemacht."

DeLeonibus wurde zum Centennial Medical Center in Nashville gebracht, wo er flach gezeichnet und gespeichert wurde, vor der erfolgreichen Open-Heart-Chirurgie. Als Nick schließlich nach Hause zurückkehrte, füllte Dottie ihn auf die Details von allem, was geschehen war. Der Parkplatz. Das Herzunterbrechung Er erinnerte sich wenig daran. "Eines Tages kam er in die Küche, wo ich stand", sagt sie. "Und er sagte:" Mom, ich verspreche dir, dass ich nie wieder vor dir sterben werde. "Dottie wurde von der Formulierung getroffen - es war nicht so, dass er nicht zu ihren Lebzeiten sterben würde. Es war, dass er nicht in ihrer Gegenwart sterben würde.

Ein Jahr und drei Wochen nach dem Herzinfarkt, gegen den Rat seines Arztes und das Urteil von Dottie, hat Nick eine Solo-Reise in die Dominikanische Republik gebucht. Es war sein Lieblings-Urlaubsort, und seine Mutter konnte ihn nicht davon reden. "Also habe ich ihn am Freitag an den Flughafen gefahren", sagt sie. "Er war entschlossen, zu gehen."

Drei Tage später, am Nachmittag des 27. April 2015, erhielt Dottie einen Anruf von der US-Botschaft in Santo Domingo. Nick had been found on the floor of his hotel room. He died of a heart attack, alone. He was 45.

“I think somewhere, on some level of his consciousness, he knew he wouldn't pass in front of me,” she says. “I took that as the greatest gift he could have given me.

“He wanted to make it easy.”


Jeff Pearlman is a Bleacher Report contributor and the author of seven books. Gunslinger , his biography of Brett Favre, will be released on paperback in October. You can visit Jeff's website , follow him on Twitter , and listen to his weekly podcast, Two Writers Slinging Yang .

HighResolutionMusic.com - Download Hi-Res Songs

1 Alan Walker

Different World flac

Alan Walker. 2018. Writer: Alan Walker;Fredrik Borch Olsen;James Njie;Marcus Arnbekk;Gunnar Greve Pettersen;K-391;Corsak;Shy Martin;Magnus Bertelsen.
2 Ariana Grande

​Thank U, Next flac

Ariana Grande. 2018. Writer: Crazy Mike;Scootie;Victoria Monét;Tayla Parx;TBHits;Ariana Grande.
3 Mesto

Wait Another Day flac

Mesto. 2018.
4 Anne-Marie

Rewrite The Stars flac

Anne-Marie. 2018. Writer: Benj Pasek;Justin Paul.
5 Conor Maynard

How You Love Me flac

Conor Maynard. 2018. Writer: Yoshi Breen;Thom Bridges;Hardwell;Rik Annema;Conor Maynard;Cimo Fränkel;Snoop Dogg.
6 Rita Ora

Let You Love Me flac

Rita Ora. 2018. Writer: Rita Ora;Easyfun;Fred Gibson;Noonie Bao;LotusIV;Ilsey Juber.
7 Fitz And The Tantrums

HandClap flac

Fitz And The Tantrums. 2017. Writer: Fitz And The Tantrums;Eric Frederic;Sam Hollander.
8 Clean Bandit

Baby flac

Clean Bandit. 2018. Writer: Jack Patterson;Kamille;Jason Evigan;Matthew Knott;Marina;Luis Fonsi.
9 (G)I-DLE

POP/STARS flac

(G)I-DLE. 2018. Writer: Riot Music Team;Harloe.
10 Mark Ronson

Nothing Breaks Like A Heart flac

Mark Ronson. 2018. Writer: Thomas Brenneck;Maxime Picard;Ilsey Juber;Conor Szymanski;Clement Picard;Mark Ronson;Miley Cyrus.
11 ZAYN

Good Years flac

ZAYN. 2018. Writer: Anthony Hannides;Michael George Hannides;Khaled Rohaim;ZAYN;Herbie Crichlow.
12 Ava Max

Sweet But Psycho flac

Ava Max. 2018. Writer: Ava Max;TIX;Cirkut;Madison Love;Cook Classics.
13 Imagine Dragons

Bad Liar flac

Imagine Dragons. 2018. Writer: Jorgen Odegard;Daniel Platzman;Ben McKee;Wayne Sermon;Aja Volkman;Dan Reynolds.
14 Cmc

As Long As I'm With You flac

Cmc. 2018.
15 The Chainsmokers

Beach House flac

The Chainsmokers. 2018. Writer: Andrew Taggart.
16 Clean Bandit

Mama flac

Clean Bandit. 2018. Writer: Jason Evigan;Jack Patterson;Grace Chatto;Ellie Goulding;Caroline Ailin.
17 Cat Dealers

My Way flac

Cat Dealers. 2018.
18 Big Boi

Out At Night flac

Big Boi. 2018. Writer: Jack Patterson;John Ryan;Julian Bunetta;Big Boi.
19 Martin Garrix

Dreamer (Nicky Romero Remix) flac

Martin Garrix. 2018. Writer: Yury Parkhomenko;Aleksandr Parkhomenko;Ilsey Juber;Brian Lee;Mike Yung;Martin Garrix.
20 Bhad Bhabie

Playboy Style flac

Bhad Bhabie. 2018. Writer: Jack Patterson;Grace Chatto;Bhad Bhabie;George Astasio;Jason Pebworth;Jon Shave;Ryan Alan;Alex Oriet;David Phelan.

16 Comments

Kill The Bat
Neglekt
Insert Clever Name
Will pay for current events blog
strongpoint
LAX4THEWIN4
WorfWWorfington
TomSpanks12

Other Jeff Pearlman's posts

Language